 |
| Jesmyn Ward:' Nossos horrores atuais ainda não me silenciaram. ' Foto: Daymon Gardner para o Guardião |
Autora de Sing, Unburied, Sing, teve uma infância difícil no Mississippi, sobreviveu ao furacão Katrina e tornou-se a primeira mulher a ganhar dois prêmios de livros nacionais dos EUA por ficção.
por Por Lisa Allardice
Jesmyn Ward é a primeira mulher a ganhar oprêmio nacional de ficção de livros dos EUA duas vezes , saudada por um crítico líder como “um dos escritores mais poderosamente poéticos do país”.
E na manhã em que nos encontramos, acaba de ser anunciado que ela foi indicada para oprêmio feminino de ficção para seu romanceCante, Sem Cravar, Cante .
O assunto de Ward é o que significa ser pobre e negro no sul rural da América, onde “a vida é um furacão”.
O Mississippi moderno, diz ela, “significa dependência, pobreza generalizada, vivendo muito de perto com o legado da escravidão, de Jim Crow, do linchamento e do racismo intratável”. Em seu primeiro romance, Where the Line Bleeds (2008), ela sentiu que “protegia” seus personagens dessas realidades brutais, porque ela sabia e se importava muito com eles: “Então eu continuei puxando meus socos. E depois percebi que isso foi um erro. A vida não poupa o tipo de pessoas sobre as quais eu escrevo, então eu senti que seria desonesto poupar meus personagens dessa maneira. ”
Ela manteve com seu segundo romance Salvage the Bones (2011), no qual as lutas de uma adolescente grávida são colocadas contra a aproximação do furacão Katrina. (Ward não pôde escrever por dois anos depois da tempestade, mas foi forçado a fazê-lo por sua fúria diante da resposta aos sobreviventes: “Eu pensei: você não sabe nada sobre a realidade da vida para a maioria das pessoas que moram aqui. ”) Suas memórias devastadoras de 2013, Men We Reapeddocumenta as mortes prematuras e não relacionadas de cinco jovens em menos anos em sua comunidade, incluindo seu irmão, que foi morto por um motorista bêbado. O luto, diz ela, quase duas décadas depois, “nunca desaparece. Eu digo aos meus amigos que experimentam a morte de alguém próximo a eles: 'Você nunca vai parar de esperar que essa pessoa passe pela porta, mas você aprende a viver com ela'. ”
Ninguém poderia acusá-la de poupar seus personagens em Sing , onde as únicas certezas são perigo, morte e decadência: “Depois do primeiro flush da vida, o tempo corrói as coisas: enferruja maquinário, amadurece animais para se tornarem sem pêlos e sem penas, e isso faz murchar as plantas. ”Este não é um país para garotos jovens: o mestiço de 13 anos de idade, Jojo se preocupa com sua irmã mais nova, Kayla; seu pai, Michael, está na notória prisão de Parchman (um lugar de medo, "o bicho-papão", quando Ward estava crescendo); sua mãe Leonie é viciada em drogas. Vivem com os avós: o pop, justo e digno, é consumido pelo seu passado, assombrado pela história racial; Ame, com seus remà © dios de ervas e vodu, à © secada e esvaziada pelo câncer.
O romance empresta sua estrutura de road trip como As I Lay Dying , de William Faulkner , um livro que Ward retorna repetidamente (ela tem seu discurso do Prêmio Nobel preso acima de sua mesa), enquanto Leonie, uma amiga, Jojo e o bebê Kayla partem para coletar Michael da prisão, com desvios para os adultos para marcar drogas e as crianças ficarem enjoadas. Mas onde a família de Faulkner está viajando pelo condado de Yoknapatawpha com um corpo para enterrar, o elenco enjoado de Ward volta para casa com um espírito não enterrado, enquanto a narrativa toma um rumo mais sobrenatural.
Jojo foi a inspiração para o romance, e durante muito tempo Ward lutou para ter empatia com Leonie. Ela é difícil de amar: seu vício, atração pelo garoto mau Michael, e pesar por seu irmão morto (um empréstimo autobiográfico que ela inicialmente resistiu: "Eu não queria que as pessoas confundissem minha experiência com sua experiência") para sempre melhorar de seu instinto maternal insignificante. Sua relação com Michael é tão violenta em sua dependência e mágoa mútua quanto a que entre seus filhos é gentil; as cenas entre os irmãos trazem uma ternura quase insuportável ao romance. Leonie faz infalivelmente as escolhas erradas - grandes e pequenas: essa é uma mulher que compra uma Coca-Cola em um posto de gasolina quando seus filhos estão com tanta sede que bebem a chuva. Mas como as queimaduras químicas que ela tem no couro cabeludo para relaxar o cabelo, ela está com cicatrizes simplesmente por ser uma mulher negra. Ward queria "dar voz à sua experiência", assim como ela fez para Esch de 15 anos emSalvage the Bones , porque essas garotas “são silenciadas, incompreendidas e subestimadas. Período de garotas negras: garotas negras grávidas, garotas negras pobres - garotas assim diminuem na cultura americana. ”
Em contraste vívido com a desolação de suas histórias, a prosa de Ward se distingue por seu lirismo exuberante - fora de moda. (Lembrando as consequências imediatas do furacão, ela descreve ver "casas pontilhando os trilhos da ferrovia como pérolas em um colar".) Ela se considera um "poeta falido", escrevendo secretamente poemas que "não compartilho com ninguém", e sonha com um. dia publicando uma coleção. Ward culpa seu estilo poético por um pouco da resistência que seu trabalho encontrou inicialmente: nos EUA, no momento, diz ela, “as pessoas preferem uma linguagem mais limpa, mais barata e menos florida”. E depois tem o assunto: editores e editores não acreditam que “os leitores se identificariam com o tipo de pessoa sobre quem eu estava escrevendo”. Havia também, talvez, uma suspeita de que esses personagens, que raramente terminam o ensino médio,
Todos os seus romances estão ambientados na pequena cidade de Bois Sauvage, “a gêmea fictícia” de DeLisle, na costa do Golfo (apelidada de Wolf Town pelos primeiros colonos), onde ela cresceu e onde mora hoje. "Eu estava com saudades há tanto tempo, eu realmente queria ver como era viver como um adulto no sul." Ela é muito parecida com todos na cidade, ela diz, e ela não está brincando, com 200 parentes em o lado de sua avó materna sozinho. Como a maioria dos habitantes, a família vive lá há gerações. Ward tem algo como o relacionamento de um adicto com o Mississippi, ansiando desde a infância para chegar o mais longe possível, mas recuou, “por um amor tão denso que me sufocou”, como ela escreve em seu livro de memórias. "É tudo que eu amo e tudo o que eu odeio", diz ela agora. Cantar é o primeiro romance que ela escreveu desde que voltou para casa.
É um clichê dizer que “ler salvou minha vida”, mas no caso de Ward, pode ser verdade. As estatísticas no Mississippi são tão impiedosas quanto as tempestades e a probabilidade era de que o destino de Ward seguisse o caminho sombrio de seus personagens: “Você tem uma pequena quantidade de más escolhas e escolhe seu veneno e essa é sua vida”. Em tempos de Ronald Reagan nos anos 1980, eles se mudaram para a casa de sua avó com 13 membros de sua família (um dos momentos mais felizes de sua vida), onde “todos contaram histórias”, levando a um amor de livros e aprendizado, ela diz: "isso sempre me fez querer algo mais".
Sua primeira fuga parece vir diretamente de um livro infantil (embora, como observa Ward, ninguém olhasse ou falava como ela naquelas páginas em que ela se refugiava): quando ela tinha 12 anos, era uma rica advogada, para quem sua mãe trabalhava como governanta. para mandá-la para a escola particular episcopal que seus próprios filhos frequentavam. Ela era a única garota negra até seus últimos anos. Mas, apesar de ter sido “muito dura”, ela atribui o bullying que ela experimentou ao motivá-la: “Tudo o que eu pensava era escapar: 'Eu quero sair. Eu quero ir embora para Ela agora envia sua filha de cinco anos para a mesma escola. Embora seus filhos não experimentem as dificuldades de sua própria infância, ela está em conflito sobre criá-los em DeLisle, especialmente desde o nascimento de seu filho. Ela se esforça para se reconciliar "com a idéia de viver neste lugar que constantemente me desvaloriza e as pessoas gostam de mim em grandes formas e de pequenas maneiras todos os dias".
Fazendo sua primeira partida de Bois Sauvage, Ward está trabalhando agora em um romance ambientado em Nova Orleans no início de 1800, no auge do tráfico de escravos nos Estados Unidos. AThe Underground Railroad , de Colson Whitehead , na qual a rede secreta metafórica que ajuda a libertar escravos se torna real, foi um dos maiores livros norte-americanos do ano passado (junto com Lincoln, vencedor do livro de George Saunders no Bardo , também definido nesta época e com um mundo espiritual similarmente falante). Na manhã de nossa entrevista, Whitehead twittou: “P: Por que escrever sobre escravidão? Ainda não tivemos histórias suficientes sobre escravidão? R: Eu poderia ter escrito sobre pessoas brancas da classe média alta que se sentem tristes às vezes, mas há muita competição. ”
Por que ela acha que os escritores americanos estão voltando a esse período? Aqueles que estão no poder nos EUA estão “investindo na higienização e apagando o passado”, negando seu impacto no presente, ela responde. “Eles continuam insistindo que o racismo não existe, que há igualdade de condições. Que todos nascemos com as mesmas oportunidades. Se as pessoas estão escrevendo sobre escravidão, acho que é porque queremos empurrar de volta contra essa narrativa. A narrativa serve a eles. Parece que escolhemos nossa pobreza ou merecemos nossa pobreza; nós merecemos nossos playgrounds mal equipados e perigosos, e nós merecemos nossa educação horrível e nós merecemos estar com fome. ”a universidade '”.
A filmagem do adolescente negro Trayvon Martin em 2012 levou Ward a montar uma antologia de ensaios sobre raça, The Fire This Time, de escritores negros americanos, um aceno respeitoso à coleção de 1963 de James Baldwin, The Fire Next Time - “vimos que havia espaço para essa conversa acontecer ”, diz ela. Embora a coleção tenha acabado de ser publicada no Reino Unido, ela começou a trabalhar muito antes de Trump assumir o cargo. Seu júbilo na eleição de Obama - uma das poucas vezes em sua vida que ela se sentiu "intensamente orgulhosa de ser uma americana" - deu lugar ao desespero de Trump e seus partidários, cuja resposta a eventos como Charlottesvilledemonstrou uma simpatia “com pessoas que pensam que eu não estou apto para viver. Definitivamente não é adequado para viver neste país. E é difícil viver com o dia a dia. ”
Ela tem medo do futuro. “Mas se eu não esperasse, não seria capaz de fazer o que faço. Mas não acho que seja uma esperança inteligente, acho que é uma esperança necessária ”, diz ela. “E talvez seja isso que as pessoas do nosso passado fizeram, meus ancestrais que foram escravizados. Não era uma esperança inteligente que eles tinham para a liberdade ou que seus filhos pudessem viver vidas diferentes do que eles, mas eu acho que eles tiveram que esperar continuar. ”
Ela escreve para aqueles com quem cresceu, seu sucesso provando que as histórias humanas são universais. Acima de tudo, ela escreve para o seu eu mais jovem, que se sentiu tão silenciada e "apagada" pelo mundo. Com outro prêmio em sua mira, essa jovem estaria se sentindo muito bem agora, certamente?
"Sim, porque ela secretamente sonhou com tudo isso", diz ela. “Ela não admitiria e não estava muito confiante, mas secretamente esperava.”
Fonte : Theguardian
Nenhum comentário:
Postar um comentário